Soy un trastero
como los del Bluespace
de dos por tres metros
noventa euros al mes.
Un cajón de plástico
traslúcido
con fotos rajadas por la
mitad.
Tres cajas de cartón
arrugado
con el holograma de la
panadería
de al lado de la casa
donde solía vivir
El “Abbey Road” de los Beatles
“Desire” en su primera edición.
Millones de libros releídos.
Otros muchos que jamás terminé
Un par de de láminas de sitios que visité
Imanes horteras de nevera que me regalaron
Y una maleta con ropa que ya no es
mi talla.
Mi nombre ya no está en el buzón
en el que se acumulan
avisos de corte de luz
y una orden de desahucio.
Corre un aire que huele a cal
por debajo de las puertas.
Y justo antes de salir pienso
cómo haré para dejar atrás
todo lo que he sido.
